Penny aprì gli occhi, quasi senza fiato, sottraendosi a fatica dalle braccia dell’incubo che l’aveva tormentata tutta la notte. Le palpebre e il petto le dolevano, perfino le gambe e la schiena gridavano per il dolore.

Pentita, chiuse nuovamente gli occhi percependole cispose e gonfie. Qualcosa di umido e ruvido le raspava sulla guancia a intervalli regolari, e incurvava il suo cuscino. Miagolava, di tanto in tanto.

È Milky, pensò confusamente Penny, la sua gattina adorata. L’aveva conosciuta una notte di pioggia, di quelle che si vedono, a volte, nei film; entrambe non avevano altro riparo tranne le scale sotto le quali si erano rannicchiate. Da allora e per quasi un anno erano rimaste assieme, fino a quando un camion non l’aveva investita.

Le era morta tra le mani in una giornata limpida di agosto, tra l’indifferenza del mondo.

Quindi non poteva essere Milky, concluse Penny aprendo definitivamente gli occhi: la luce le trafisse le meningi, come un coltello arrugginito piantato sotto le unghie. Iniziò in quel momento l’emicrania che, con ogni probabilità, l’avrebbe accompagnata fino a sera.

«Ok, ok» riuscì a biascicare faticosamente Penny, «ho capito. Mi alzo, dai.»

La gatta, in qualche misterioso modo peculiare dei felini domestici,... (continua a leggere)